在东京一家经营了三代的老式颜料店内，青年店主佐藤亮意外发现了一本祖传的色谱手札，名为“亚洲十八色”。手札记载着十八种失传颜料的秘方，每一种都对应着东亚不同地域的一段隐秘历史与强烈情感。亮原本只当是传说，直到一位来自香港的神秘女委托人林薇出现，恳求他复原其中一种名为“港夜”的深蓝，用以完成她祖父的遗作。在调制过程中，亮竟能短暂窥见1940年代香港的夜晚片段。

色彩中的时光回响

亮与林薇由此踏上了追寻十八色秘方的旅程，从京都的古寺到曼谷的水上市场，从首尔的旧韩屋到福建的土楼。每复原一种色彩，都会触发一段跨越时空的情感共鸣——战火中的离别、商路上的邂逅、王朝更迭下的技艺传承。这些斑斓的色彩，仿佛成了打开历史记忆的钥匙。然而，他们逐渐发现，手札背后还隐藏着一个古老的守护者组织，以及一个对色彩力量怀有贪婪欲望的跨国财团。他们的追寻，从风雅的探索变成了危险的竞逐。

最终的画布

当第十七种颜色“雪岭白”在喜马拉雅山麓下重现时，亮与林薇终于知晓了最后一种颜色“初心赤”的秘密——它并非实物颜料，而是所有追寻者真挚本心的映射。财团的代表堵住了他们的去路，意图夺取手札与全部配方。在古老的庭院中，亮面前摆放着已完成的十七色颜料，而第十八色的答案，就在他与林薇共同经历的旅程与此刻的选择之中。这场围绕色彩瑰宝的较量，最终在东京颜料店昏黄的灯光下，迎来了出乎所有人意料的结局，一幅从未被画在纸上的画卷，在众人心中缓缓展开。