剧情简介
在2011年的南方小城，老街区即将面临拆迁改造。经营着祖传音像店的阿哲在整理库存时，意外发现一卷标注着陌生代号的未拆封录像带。当他按下播放键，模糊画面里竟出现了自己童年居住的巷弄，而镜头焦点始终锁定着一个消失在拆迁区深处的背影。
这个发现像一块投入平静湖面的石子。阿哲开始循着录像带中零碎的街景线索，在断壁残垣间寻找拍摄者的踪迹。他发现这卷录像带与多起被时光掩埋的往事存在着微妙关联，而音像店周围也陆续出现可疑的窥探者。当他在废弃电影院找到第二卷录像带时，画面中的背影第一次转过身来——那张面孔让阿哲手中的茶杯应声碎裂。
迷雾中的拼图
随着调查深入，阿哲逐渐意识到这不仅是关于某个人的追寻。录像带的拍摄时间跨度长达二十年，如同一部私人影像编年史，记录着小城变迁中被官方档案忽略的细节。拆迁办负责人多次暗示他停止追查，而总在深夜来电的匿名 informant 却不断提供新的线索。在第三卷录像带里，阿哲看见了自己父亲的身影，正与那个神秘背影在雨夜的电话亭激烈争执。
影片采用悬疑叙事手法，通过多层时空交错的蒙太奇，将个人记忆与城市变迁紧密编织。当所有录像带按时间顺序排列播放时，阿哲终于明白这些影像并非随意记录，而是一场跨越两代人的沉默守护。推土机的轰鸣声越来越近，他必须在最后一片街区被铲平前，解开录像带终章里那个关于抉择的终极悬念。