剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机器轰鸣昼夜不息。电工老鲁第三次收到同名同姓的寄错地址的包裹，这次是一台老式收音机。当他拧开旋钮，电流杂音中竟传出二十年后的本地新闻播报，精准预言了次日工厂塔吊的坠落位置。
老鲁的生活从此被无形的频率撕裂。收音机在特定时间会接收到来自未来的碎片信息：股市代码、失踪儿童位置、甚至他自己女儿三天后的哭泣。这些预知能力起初带来微小甜头，旋即化作沉重的枷锁。他发现自己每一次试图干预，都会引发时空涟漪——救下塔吊工人，却导致更严重的化学泄漏；阻止一场盗窃，却间接促成了命案。收音机传来的未来开始扭曲变形，夹杂着越来越强烈的警告性噪波。
当噪音中首次出现老鲁自己的声音，用衰老二十岁的嘶哑声调反复念叨“关掉它”时，小镇接连发生与现实错位的诡异现象：未竣工的大楼在午夜亮起全部灯火，河面逆流漂浮红色塑料袋，广播塔在晴空下自发旋转。老鲁逐渐意识到，这台机器不是预言工具，而是某个尚未发生的灾难本身释放的前兆频率。
影片在科幻悬疑的框架下，包裹着关于抉择与代价的伦理内核。老鲁必须在拯救至亲与维护时空平衡间做出最终抉择，而收音机里越来越清晰的“鲁一鲁一鲁”的规律噪波，正与他的心跳逐渐重合。当所有异常现象指向小镇中心那座废弃的广播塔，老鲁握着螺丝刀的手在颤抖——他究竟是历史的修正者，还是灾难的启动键？