在破败的工业城市“锈镇”，一种代号“金盏”的奇异污染物悄然蔓延，将整片天空浸染成怪诞的昏黄色调。老摄影师陈默，为寻找失踪的生态学家女儿小雨，被迫深入这片被官方封锁的禁区。他手中的旧式胶片相机，成为唯一能记录“金盏”真实形态的工具——那些在常人眼中只是漫天黄沙的景象，在底片上却显影出令人不安的诡谲生命形态。

影片以独特的视觉美学构建了一个充满压抑与神秘感的近未来世界。陈默在追寻中发现，小雨留下的研究笔记直指“金盏”背后骇人的生态阴谋。他结识了在禁区边缘求生的年轻向导阿野，两人在相互猜忌中结成脆弱的同盟。随着调查深入，陈默透过镜头窥见的真相越来越挑战认知的边界：黄色帷幕之下，并非简单的污染，而是一场超越人类理解的自然反扑。

光影中的真实与谎言

剧情的关键转折发生在一卷意外冲洗出的胶片上。陈默看到了小雨最后的身影，她并非受害者，而是主动融入了那片金黄。当局的武装搜捕队步步紧逼，企图掩盖真相；而“金盏”生态的演化速度远超预期，开始侵蚀闯入者的心智。陈默必须在记忆的迷雾、官方的谎言与生态的异变之间，做出最终抉择——是揭露足以颠覆世界的真相，还是守护女儿用生命选择的道路。

这部带有强烈科幻悬疑色彩的伦理剧情片，以极具冲击力的视觉隐喻探讨了人类与自然的边界、真实与记录的关系。全片以厚重的胶片质感与超现实的黄色主调，营造出沉浸式的不安与震撼。最终，当陈默举起相机面对终极景象时，每一个观众都将与他一同质问：我们所畏惧的，究竟是毁灭，还是一场无法理解的新生？