在繁华都市的阴影处，经营着一家名为“旧时光”的老式录像带店。店主阿玖性情孤僻，终日与堆积如山的胶片为伴，他的世界只有影像与现实之间那道模糊的边界。直到一个雨夜，一位神色仓皇的陌生女子将一盒没有标签的黑色录像带塞进他手里，随即消失在迷蒙的街灯下。这盒神秘的录像带，成了打破阿玖平静生活的第一道裂痕。

当阿玖在昏暗的放映室里按下播放键，屏幕上出现的并非连贯的剧情，而是一系列看似无关却又令人不安的碎片化画面：某个熟悉街角反复闪现的钟楼、一双窥视的眼睛、一段被抹去声音的争吵。更令他脊背发凉的是，这些影像中竟偶尔会出现他自己的背影。这盒录像带仿佛一面扭曲的镜子，映照出他被遗忘的过往。影片以独特的悬疑文艺风格，编织起一个关于记忆与真实的谜团。

阿玖开始根据影像中细微的线索进行追查，却发现自己每一步都被人抢先。录像店开始接到无声电话，夜里总有被翻动的痕迹。随着调查深入，他结识了声称在研究都市传说的女记者林薇，两人在相互试探中结盟。线索指向一桩尘封多年的旧案，而所有证据都诡异地与录像带的内容产生呼应。当阿玖终于找到关键证人时，对方却在吐露真相前夜离奇失踪，只留下一句警告：“有些记忆被埋葬，是因为它活着会咬人。”影片的心理惊悚氛围在此刻达到顶峰，真实与虚构的界限彻底崩塌。

此时，那盒录像带的内容开始自动“生长”，播放出阿玖从未看过的新片段——这些画面，竟然预演了他未来几小时内的行动。阿玖陷入一个可怕的悖论：他的追查行为本身，正在成为制造录像带内容的源头。他与林薇的关系也面临终极考验，因为最新的影像暗示，身边的她似乎也并非偶然出现。在追寻真相的执念与对未知的恐惧之间，阿玖必须做出选择：是继续挖掘足以吞噬一切的过去，还是亲手掐断这条连接因果的链条？影片的核心宿命轮回主题在此凸显，引领观众一同走进这个记忆编织的致命迷宫。