在江南水乡的古镇，青年程序员陈默为完成祖父遗愿，回到老宅修复一台古老的显像管电视机。当他接通电源，屏幕上竟浮现出名为“青艹在线视频免费”的诡异点播界面，里面循环播放着古镇六十年前的黑白影像。更令他不安的是，那些梳着麻花辫、穿着工装的身影中，总有一个背对镜头的男人，身形与失踪多年的祖父惊人相似。

陈默试图追踪信号源，发现所有数据都指向古镇早已废弃的国营电影院地下室。深夜潜入后，他找到半本被雨水浸透的放映员手记，上面记载着“胶片吞没现实”的禁忌实验。而此刻，电视里的影像开始发生异变——那个背对镜头的男人缓缓转身，竟是年轻时的陈默自己。与此同时，现实中的古镇街巷开始褪色，逐渐与黑白影像中的场景重叠融合。

时间裂痕在第三日正午彻底撕开。陈默发现电视机成了连接两个时空的漩涡，他必须在古镇被完全吞噬前做出选择：销毁机器保全当下，或是踏入影像探寻家族背负的真相。当手记最后一页的密码被破译，荧幕里的“自己”突然敲打屏幕，用唇语传递出跨越六十年的警告。这场悬疑与奇幻交织的时空迷局，最终指向胶片深处一场未曾记载的集体守护。

影片以怀旧科幻为基调，通过视觉错位与年代质感营造悬疑氛围，探讨记忆遗产与科技伦理的主题。关键转折发生在现实与影像的边界崩塌时刻，而所有线索都埋藏在水乡的烟雨、胶片划痕和电视雪花点构成的隐喻迷宫中。