播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂维修工周志强与纺织女工李红梅的婚姻正经历七年之痒。两人生活在弥漫着机油与棉絮气息的筒子楼里，对话日益稀少，只剩下电视噪音和辗转反侧的夜晚。直到周志强在厂区废料场发现一本破损的红色日记，里面密布着陌生女人细腻而痛苦的字迹，记载着一段被暴力与谎言埋葬的往事。
这本日记如同投入死水的石块。周志强被其中似曾相识的细节牵引，开始暗中调查，却发现自己工作的工厂、妻子昔日的车间乃至整座小镇，都与二十年前一桩悬而未决的失踪案有着千丝万缕的联系。李红梅察觉丈夫的异常，在担忧与猜忌中翻开了日记的副本，惊恐地发现某些描写竟与她反复出现的噩梦碎片重合。
调查逐渐深入，周志强在档案室灰尘中发现关键证据时，工厂突然发生“意外”停电。当晚，李红梅接到匿名电话，听筒里传来她母亲生前哼唱的摇篮曲——而母亲早在日记记载的年份就已离世。夫妻二人在恐惧中对峙，才意识到他们各自隐瞒的家族秘密，如同齿轮般咬合进了同一个黑暗的机器。
影片作为一部社会派悬疑片，以冷峻的现实主义风格，层层剥开时代伤痕与人性纠葛。随着雨季持续，淹没旧河堤的洪水冲出了决定性的证物，迫使两人必须在保全自身与揭开真相之间做出抉择。最终指向一个令人窒息的答案：有些罪恶从未消失，只是换上了新的面孔，在每一声机器的轰鸣里低语。