在繁华都市的边缘，一间名为“旧时光”的深夜录像店静静矗立。店主陈默是个颓废的中年男人，终日与堆积如山的过时录像带为伴。一个雨夜，一位神色仓惶的年轻女子林薇闯入店内，坚持要租借一部名为《免费成人A》的、在片库目录中根本不存在的电影。陈默的拒绝，却引来了身份不明的追踪者，也揭开了一段他试图彻底埋葬的过往——这部影片，似乎与他失踪多年的弟弟有着致命的关联。

陈默被迫与林薇结成同盟，循着支离破碎的线索，踏入由老旧街区、地下交易与记忆碎片构成的寻访之路。他们发现，《免费成人A》并非一部简单的影片，而是一个代号，指向一场多年前由业余电影爱好者发起，最终却失控的“社会实验”。每个接触过它的人，生活都发生了不可逆转的偏折。追寻过程中，陈默不得不直面自己作为兄长当年的疏忽与懦弱，而林薇的真实目的也愈发扑朔迷离。危险如影随形，真相在拷贝带的磁粉剥落间若隐若现。

记忆的放映室

线索将他们引向一座废弃的电影院。在布满灰尘的放映室里，陈默找到了弟弟遗留的工作日志与几段关键胶片。闪回的记忆画面与现实的危机交织，他逐渐拼凑出事件的轮廓：那场实验的核心并非猎奇，而是关于“直视欲望”与“代价”的人性悬疑剧。影片本身就是一个精心设计的镜面，映照出参与者内心最真实的渴望与恐惧。当追踪者的脚步在走廊回荡，陈默面临最终选择：是销毁所有证据彻底告别过去，还是启动放映机，直面《免费成人A》的全部内容，即使那可能吞噬所有相关者的人生。

影片在复古胶片质感与都市冷峻色调间切换，营造出强烈的心理悬疑氛围。这不仅是一场寻找失踪亲人的旅程，更是一次对记忆真实性、道德边界与自我救赎的深邃拷问。所有线索都将汇向那个寂静的放映室，当光束穿透黑暗，投映在银幕上的，将是每个人必须独自面对的答案。