播放源
剧集列表
剧情简介
在昭和末年静谧的关西小镇，礼教世家的年轻公妇浅野绫，身着素色和服每日在祠堂供奉先祖。她的生活像庭园中修剪整齐的松柏般规整，直到丈夫的幺公——刚从南洋归国的画家松本朔，带着油画颜料与海风气息闯入这座百年老宅。
影片以细腻的胶片质感镜头，缓慢铺陈传统家族压抑的生存图景。转折始于梅雨季某个午后，绫在整理家族文书时，意外发现朔的速写本里竟满是自己的身影：晨起捻香时低垂的脖颈、廊下擦拭青瓷时蜷曲的指节、甚至睡梦中无意识蹙起的眉尖。这些被窥视的瞬间裹挟着禁忌感席卷而来，而她握着纸页的手，竟在颤抖中泛起奇异的温热。
朔以“绘制家族肖像”为由步步逼近，画笔成为打破伦理边界的武器。绫在恐惧与觉醒间反复撕扯，逐渐察觉丈夫家族隐藏数十年的阴暗秘辛。当台风夜烛火摇曳的佛堂里，朔突然跪坐在地吐露南洋战场的创伤记忆，两人对峙的关系发生微妙倒转——猎人与猎物的界限开始模糊。
这部伦理悬疑片通过精巧的叙事结构，探讨权力关系如何在人性的缝隙中悄然置换。绫在蝉鸣震耳的盛夏做出惊人抉择，而那些被严密保管的家族账册、朔画室深处未完成的肖像、以及随溪水漂走的桧木梳，最终拼凑出令人脊背发凉的真相。影片在留白与暗示中收尾，唯余雨滴从破碎的彩绘玻璃窗坠落，混着颜料在榻榻米上晕开淡淡的茜色，如同凝固的血痕。