剧情简介
在老旧居民楼昏黄的声控灯下，公用水房的水滴声总是准时在午夜响起。新搬来的住户陈默发现，邻居张瑾瑜每晚都会进入公共卫生间，并在里面精确停留6分34秒。这个古怪的仪式风雨无阻，成为这栋破败筒子楼里一个公开的秘密，也是住户们窃窃私语又不敢深究的禁忌。
窥探与迷雾
起初，陈默以为这只是某种强迫症。直到某夜，他意外瞥见张瑾瑜进入时手里紧握着一个小型机械零件，而出来时双手空空。好奇心与一股莫名的牵引力，促使陈默开始用录音设备记录门内的动静——那并非水声，而是某种规律的、类似摩斯密码的金属敲击声。他试图从其他老住户口中拼凑张瑾瑜的过去，却只得到闪躲的眼神和“别多事”的警告。一段模糊的、关于数年前一名工程师在此失踪的都市传说，开始与张瑾瑜的形象重叠。
倒计时与真相
当陈默决定直面张瑾瑜时，却发现对方似乎早已预料到他的介入。一个写着“时间不对了”的纸条被塞进门缝，随后，卫生间内的“仪式”时间开始出现紊乱，有时缩短至三分钟，有时长达十分钟，整栋楼的电路也随之闪烁不定。陈默在张瑾瑜遗落的笔记本里，发现了一系列复杂的流体力学图纸和一段褪色的双人合影，指向一个被遗忘的国营工厂事故。他逐渐意识到，那六分三十四秒并非一个怪癖，而是一个精密运行了多年的“补偿装置”，而他自己，已在不自觉中成为了这个装置里新的一环。
这部悬疑剧情片以独特的日常奇观切入，融合了心理惊悚与情感救赎的主题。影片通过潮湿压抑的空间美学和精准的声效设计，构建出一个关于时间、愧疚与执念的迷宫。当陈默最终站在卫生间门前，手握能终止一切的关键选择时，他必须决定，是揭开一个残酷的真相，还是维护这个危险而温柔的“仪式”。门后的答案，将重新定义失去与守护的边界。