剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂青年技工陈默的生活被一成不变的齿轮声切割成碎片。直到他在旧货市场淘到一台老式DV机，镜头里意外录下隔壁独居女子林薇深夜窗前的诡异舞姿——那些动作既像求救信号，又似某种神秘仪式。每当雨夜，陈默透过泛黄的取景框窥见她用钢丝将废弃机械零件缠绕成扭曲的雕塑，金属摩擦声与他心跳共振。
影片以独特的赛博朋克视觉美学，将生锈的机械丛林与人体律动编织成超现实图景。当陈默发现林薇的雕塑竟与三年前工厂离奇失踪案现场遗留的金属折痕完全吻合时，监视者与被困者之间陡然滋生危险的共生关系。暴雨淹没了车间的夜晚，林薇突然敲响他的房门，指尖夹着两张前往边境小城的车票，身后拖曳的行李箱缝隙渗出暗红色油状液体。
这场充满黑色电影气质的逃亡逐渐揭开幕布：林薇并非受害者，而是精心布局的复仇者。她那些看似被禁锢的舞姿实则是训练肌肉记忆的致命预演，而陈默父亲生前佩戴的厂牌正在她燃烧的炭盆里微微卷曲。影片在蒸汽弥漫的浴室场景达到高潮，扭曲的镀锌水管如同血管搏动，两人在瓷砖上以近乎搏斗的姿态对峙，DV机红光在雾气中明明灭灭。
金属摩擦的锐响贯穿全片，最终在废弃冷却塔顶端化为钢铁森林里的困兽之斗。当警笛声穿透晨雾，陈默发现所有线索早就被铸进那些冰冷雕塑的关节里——而真正被钳制住的猎物，从来都不只是镜头对准的那个人。影片以悬疑惊悚为外壳，包裹着关于禁锢与挣脱的现代寓言，在齿轮咬合的国度里，每个灵魂都在寻找自己裂缝的宽度。