在纽约一间弥漫着旧书与咖啡气息的狭小公寓里，落魄的文艺片导演艾丹正面临人生低谷。一份意外送达的匿名包裹，为他带来了事业转机——一台老式电影放映机与数卷从未面世的珍贵电影胶片。声称这些是上世纪七十年代某位传奇导演遗失的“终极作品”，足以震撼整个电影史。困顿的艾丹如获至宝，他决心将这些胶片修复并公之于众，以此作为自己重返电影圈的筹码。

光影背后的低语

随着修复工作深入，艾丹发现这些影片远非简单的艺术创作。胶片中的每一个场景、每一句对白，都与他现实生活中的私人细节惊人地吻合，甚至预示着他尚未做出的选择。影片里那位眼神疏离、与他相貌神似的主角，仿佛在隔着时空凝视他。一股寒意取代了最初的狂热，艾丹开始怀疑，这究竟是一场精心策划的骗局，还是某种超越理解的诡异馈赠？他的人际关系因这份“礼物”开始出现微妙裂痕，而一位神秘访客的警告，更让他意识到自己已踏入一个危险的艺术谜局。

真实与虚构的边界

当最后的关键胶片即将修复完成时，艾丹在影片中看到了一个绝不可能出现的画面——他自己此刻在昏暗工作室里工作的实时影像。现实与电影的边界彻底崩塌。他必须赶在终极放映会之前，解开匿名赠送者的真实意图，以及这些胶片与自身命运纠缠的真相。这是一部充满心理悬疑元素的剧情片，探讨了艺术伦理、身份认知与创造者被反噬的主题。影片风格冷峻复古，色调由温暖的怀旧渐变为冰冷的诡谲，引领观众一同体验这场令人窒息的沉浸式惊悚之旅。