在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“差答答”的复古录像带出租店，是中学生陈默逃避现实的秘密基地。这里积满灰尘的货架上，塞满了无人问津的老电影。直到某天，他在角落发现了一盘没有标签的黑色录像带，封面上只用手写体潦草地写着“免费下载”四个字。出于好奇，陈默将录像带放进了老式放映机。

荧幕亮起，呈现的并非电影，而是一段段模糊的第一人称视角生活片段——全是小镇居民不为人知的私密瞬间。更令他脊背发凉的是，这些片段中的事件，竟在现实里接连精确地发生。这盘神秘的录像带，仿佛是一台能够预知未来的残酷摄像机。陈默的生活从此被卷入漩涡，他试图警告片段中出现的人们，却发现自己的一举一动，似乎也被无形之手编排，正一步步走向录像带中那个尚未发生的、属于他自己的终幕场景。

真实与预演的边界

随着调查深入，陈默发现“差答答”录像店本身就是一个巨大的谜题。已故的店主曾是个偏执的电子工程师，痴迷于捕捉“现实的频率”。录像带的内容并非预言，而是一种危险的“同步下载”——它将人内心深处最恐惧的想象，渲染成逼真的影像，并悄然扭曲现实，使其朝着恐惧成真的方向发展。陈默必须与时间赛跑，在下一个片段成为现实之前，破解这套将心理惊悚具象化的诡异机制，否则他将永远困在自我恐惧投射的牢笼里。

影片在悬疑与现实交织的氛围中推进，融合了复古科技元素与成长阵痛的主题。陈默最终站在了决定性的岔路口，面对荧幕上那个令人屏息的最终画面，他手中握着的不仅是停止键，更是重新定义真实与虚幻的抉择。录像带的沙沙声仍在回响，而答案，藏在他最初按下播放键的那一刻。