青春纪事：当触碰跨越边界

高二开学那天，林川被安排与转学生苏雨同桌。这个总是穿着宽大校服、低头画素描的女孩，在班级里像个安静的影子。直到一次物理课，林川因前夜照顾生病的母亲而疲惫伏案，朦胧中感到一只微凉的手轻轻抚过他的后颈——那是苏雨第一次触碰他。看似偶然的动作，却成为两人之间微妙关系的起点。

随后的日子里，这种隐秘的触碰在课桌下悄然生长。苏雨总能在林川紧张、疲惫或低落时，用指尖在他掌心或手臂上划出令人舒缓的图案。林川从最初的错愕，逐渐沉溺于这种奇特的慰藉中，甚至开始期待每天上学。然而当他试图追问缘由时，苏雨总会迅速缩回手，恢复成那个沉默的观察者。这段介于青春悸动与心理依赖的关系，在校园角落里滋长，直至林川偶然发现苏雨素描本上满是各种触碰姿态的速写，旁边标注着奇怪的心理学术语。

影片以细腻的校园生活为舞台，实则是一部探讨青少年心理困境的悬疑成长片。当触碰从慰藉演变为必须面对的真相，林川才意识到苏雨的行为并非简单的青春情愫。随着班主任的介入、双方家长的碰撞，以及苏雨突然消失的素描本，那些看似治愈的触摸背后，隐藏着两个家庭未曾言说的创伤。影片用克制而富有张力的镜头语言，呈现出一段游走在治愈与伤害边缘的特殊联结，最终在毕业典礼前夕，两人在空荡荡的画室里完成了最后一次对话——关于触碰的真实意义，以及如何真正地“感受”他人。

这部作品通过“隐秘触碰”“双向治愈”“青春悬疑”三个核心关键词，构建了一个既温柔又尖锐的成长故事。它不是简单的校园爱情，而是深入探讨了青少年在情感表达与心理需求之间的灰色地带，让观众在悬念中思考：当身体接触成为沟通的暗语，我们究竟是在寻求温暖，还是在逃避更深的孤独？