在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在工厂废弃仓库深处，发现一卷标记着古怪代号的陈旧电影胶片。胶片内容破碎诡异，似是而非的影像里，竟反复出现一个与他容貌极其相似的男子，进行着一项他毫无记忆的精密间谍活动。更令他脊背发凉的是，影像中的“自己”总在完成行动后，对着镜头无声地说出一串日期——而下一个日期，就在三天之后。

陈默的生活从此滑向失控的边缘。先是家中出现被细微翻动过的痕迹，随后在上下班路上总感觉有视线如影随形。他试图向亲友求助，却发现自己的人际关系网如同脆弱的蛛丝，一触即断。工厂老师傅的讳莫如深，女友偶然瞥见胶片后突然的疏离，都让陈默陷入巨大的孤立与自我怀疑。他开始秘密调查，沿着胶片中模糊的背景线索，闯入这座看似平静的城市里那些被遗忘的角落：午夜停业的录像厅、散发着樟脑丸气味的旧档案馆、信号飘忽不定的长途电话亭。

调查越是深入，真相的边界就越是模糊。陈默逐渐意识到，这卷胶片并非简单的记录，而是一个精心设计的“唤醒装置”。它串联起的，不仅仅是某个被遗忘的身份，更牵扯出一段深埋在城市发展史下的灰色往事。当胶片预言的日期如期降临，陈默站在工厂巨大的冷却塔顶端，面对着两个截然不同的“邀请”时，他才明白，真正的抉择并非在善恶之间，而是在“成为谁”与“记得什么”之间。这是一部融合了悬疑惊悚与心理现实主义风格的作者电影，在蒸汽弥漫的工业景观中，探讨身份认同的脆弱性与记忆的不可靠性。所有的线索都已给出，而答案，藏在观众与陈默共同屏住的呼吸里。