在弥漫着工业尘埃的南方小镇，沉默寡言的高中少年陈默，偶然在父亲遗弃的老宅阁楼里，发现了一台布满灰尘的老式录像机与一盒标注着古怪符号的录像带。当他按下播放键，荧荧闪烁的雪花屏中，竟浮现出已故母亲年轻时的模糊身影，以及一段断续的、关于家族秘辛的低语。这盒录像带，如同一把生锈的钥匙，悄然打开了一扇通往被尘封往事的大门。

陈默的生活自此被无形的丝线缠绕。他着魔般地追溯录像带中每一个似是而非的线索——旧照相馆、废弃的纺织厂、总在黄昏出现的神秘女人。他发现，母亲的形象在邻里叙述与家族记忆中存在令人不安的割裂。而父亲长久以来的回避与深夜惊醒的噩梦，更让真相显得扑朔迷离。影片在此刻交织着悬疑剧情的紧张与家庭伦理的深沉拷问，现实与过往的记忆碎片，如同拉丝般被缓缓抽离、缠绕，将陈默拖向一个他未曾想象的家族漩涡中心。

当陈默终于拼凑出录像带背后骇人的隐喻，并决心在镇子年度祭祀仪式上揭露一切时，他才惊觉，自己早已从追寻者变成了局中人。录像带的内容并非单纯的记录，而是一个精心设计的、跨越两代人的契约与拷问。最终，在古老祠堂摇曳的烛火与现代摄像设备的冰冷镜头对峙下，陈默必须做出抉择：是让撕裂的真相彻底曝光，终结这痛苦的循环，还是接过那根沉重的丝线，成为秘密新的守护者？影片在充满心理惊悚氛围的高潮处留下终极悬念，关于血缘、谎言与救赎的答案，隐匿于那盘依旧嘶嘶作响的录像带深处。