在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“光谱”的复古录像带店悄然营业。店主陈默是个寡言的青年，终日与满墙过时影碟为伴。直到某天，一卷没有标签的黑色录像带被意外发现，其内容并非寻常影像，而是一系列高度写实、由不同人物视角呈现的私密生活片段。这些片段如同破碎的镜子，映照出观看者内心最隐秘的欲望与恐惧。

影片以这卷神秘的录像带为核心线索，展开一场悬疑惊悚的心理冒险。随着陈默与偶然结识的心理学学生苏芮深入探究，他们发现每一位观看过录像带的人，其现实生活竟会与片中片段产生诡异的交织与对应，隐私边界开始崩解。调查逐渐指向一个早已解散的地下艺术团体“盲视”，而他们自己生活的片段，也开始若隐若现地出现在新的录像内容中。影片风格冷峻，充满复古赛博朋克质感与心理压迫氛围。

关键转折在于，当两人以为接近真相时，却发现最初的发现本身就是一个精心设计的“诱饵”。录像带的源头与他们的个人历史有着意想不到的致命纠缠。他们必须面对一个抉择：是摧毁这面照见人性暗面的“镜子”，还是利用它，揭开自己一直逃避的过去？影片核心聚焦于“隐私窥探”、“道德边界”与“心理现实主义”，在虚实交织的叙事中，追问当窥私欲被无限满足时，人与现实的关系将走向何方。

故事在悬念中推向高潮，录像带最后的空白片段等待着最终的“主演”填满。陈默与苏芮站在光谱录像店昏暗的里间，放映机嗡嗡作响，他们手中的选择，将决定这卷承载着无数秘密的磁带，是成为审判的载体，还是救赎的钥匙。