剧情简介
在潮湿迷离的南方小镇，录像带出租店老板周明意外发现一卷标注为《插女人穴》的母带。这并非粗劣的情色影片，而是一盘记录着二十年前一桩悬案关键线索的纪实影像。影片中反复出现的诡谲房间与断续呻吟，似乎隐藏着受害者未被言说的密码。
周明的生活开始被这卷录像带侵入。深夜的电视会自动播放扭曲画面，电话里传来女人的呜咽。当他试图追溯带源时，却发现自己踏入了一个由旧日恩怨织就的罗网。调查记者林薇的介入让真相逐渐浮现，两人发现所有线索都指向小镇名流——慈善家陈永年早已尘封的过往。
影片采用复古胶片质感与虚实交织的叙事风格，构建出层层嵌套的回忆迷局。随着周明与林薇的深入，现实与录像的边界彻底模糊。他们必须在下一个受害者出现前，破解影像中最后的隐喻，而那把钥匙，竟藏在所有人都忽略的、最刺眼的标题之下。
这部心理惊悚片探讨了记忆的欺骗性与媒介的暴力本质。当窥视成为本能，记录变作罪证，谁又能分清自己究竟是揭露者，还是另一台正在运行的摄像机？最终的真相，将挑战你对所见即所信的认知。