在南方一座潮湿缓慢的小城里，老陈经营着一家名为“强哥理发”的旧铺。街坊都知道，老陈手艺好，话不多，那把用了二十年的推子，声音比蝉鸣还响。日子本应如剃刀下的碎发般无声落下，直到一名神色仓惶的陌生女子闯进店里，留下一句没头没尾的“东西在老地方”，便消失在巷口。

旧推子与新线索

女子消失后，老陈在存放旧理发工具的壁橱深处，摸到一个用油布紧裹的硬物。与此同时，两名自称调查员的男子频频在店外徘徊，他们的笑容标准却不及眼底。老陈发现，女子竟是他失联多年的故人之女，而故人早在十年前一场离奇车祸中丧生。平静的理发店，瞬间成为风暴中心。那把嗡嗡作响的旧推子，似乎不仅能修剪头发，还能切开被时光尘封的真相。

迷雾下的对峙

随着老陈循着线索摸索，他发现自己被卷入一个涉及过往恩怨与庞大利益的漩涡。理发店的每日镜子里，映照的不再是顾客寻常的脸，而是猜忌与窥探。当调查员终于亮出证件，以温和却不容置疑的口吻要求“配合”时，老陈意识到，交出东西或许能换取安宁，但故人托付的真相将永埋地下。他决定用自己最熟悉的方式，进行一次危险的“修剪”。

这是一部充满悬疑与市井温情的剧情片，以独特的市井视角切入，讲述了一个关于守护与抉择的故事。影片风格写实而富有张力，在剃刀声与街坊闲谈的日常背景音下，暗流汹涌。最终，理发店那扇斑驳的玻璃门后，将亮起一盏决定许多人命运的灯。