在繁华都市深处，一家名为“肥水不流外人田”的冷门小说网站悄然运营。站长陈默是个落魄作家，意外发现网站后台存在神秘数据接口，能预读用户未写完的原创故事雏形。当他试探性地将碎片情节拼凑成文发布，竟一夜爆红。巨大流量背后，金钱与名声如潮水涌来，陈默逐渐沉迷于这种“创作”，却未察觉自己正踏入虚实交织的漩涡。

镜中倒影

某日，网站突然收到一篇匿名投稿，故事细节与陈默不为人知的过往高度重合，甚至预示了他尚未做出的选择。惊恐中他展开调查，发现所有异常数据皆指向一位已注销的用户“镜影”。随着调查深入，现实与虚构的边界开始崩解——陈默笔下的人物竟在都市角落留下真实痕迹，而他自己的人生轨迹也正被某种力量悄然改写。他开始怀疑，自己究竟是创作者，还是他人故事里的一枚棋子？

流沙之门

当陈默终于锁定“镜影”的真实身份，却面临更残酷的真相：网站本身即是巨大的叙事牢笼。每个用户都在无意间喂养着这个吞噬故事与命运的系统。在悬疑惊悚的氛围中，一场关于创作权与生命自主权的对决悄然展开。陈默必须赶在最终章节自动生成前，找到打破循环的密钥，否则他将永远成为自己笔下那个被既定命运裹挟的悲剧角色。

影片以都市奇谭为外壳，包裹着关于欲望与伦理的心理惊悚内核。通过多层嵌套的叙事迷局，探讨信息时代下原创与抄袭、真实与虚构的模糊地带。当“肥水”终究要流向某个地方，谁才是田园真正的主人？答案或许就藏在下次刷新页面的瞬息之间。