播放源
剧集列表
剧情简介
在名为“锈城”的工业废都，底层工人陈海的生活如同他操作的巨型冲压机床，重复、沉闷且危机四伏。一次意外，他发现工厂管理层通过隐秘的“操盘系统”，将工人的生理数据与生产效率捆绑，进行着非人道的极限压榨。这个系统被工人们私下称为“人人操”，意指每个人都被迫在精密计算下，如同机械般操劳运作。
陈海决心反抗，他开始秘密搜集证据，却发现自己的一举一动，似乎也被无形的“插销”锁定在系统的监控网络中。信任与背叛在此刻交织，他身边最亲近的工友、看似怯懦的线人，甚至偶遇的记者，都仿佛戴着面具。影片以冷峻的工业美学风格，勾勒出一幅阶级固化的末世图景，核心悬念在于陈海能否找到那个关键的“插口”，将真相公之于众。
情节的关键转折发生在一场预谋的“生产事故”之后，陈海被迫从暗处走向明处。他必须在系统完全将他“抹除”之前，完成一次几乎不可能的绝地反击。这是一部充满社会寓言色彩的悬疑惊悚片，探讨着技术异化、人性尊严与集体觉醒的主题。影片节奏紧凑，画面充满金属的冰冷与压迫感，直到最后时刻，观众才能知晓这场孤注一掷的抗争，究竟撬动了怎样的现实。