在繁华都市的角落，一家名为“霓虹庭院”的高端家政公司悄然运作，为精英家庭提供顶级管家与保姆服务。公先生，一位事业有成的建筑师，在妻子离世后雇佣了年轻迷人的保姆小理，希望她能照料自己七岁的儿子。小理的到来如同春风，她不仅将家务打理得井井有条，更用独特的心理学技巧打开了孩子封闭的心扉。然而，公先生逐渐发现，小理与另一位神秘保姆阿熄之间存在某种隐秘的关联，她们似乎共享着不为人知的过去。

影片风格游走在家庭温情与心理悬疑之间，随着公先生无意间在家庭监控中发现异常片段——一段深夜客厅里模糊的对话与快速消失的身影，平静的日常开始崩解。他深入调查，线索却指向小理那无法核实的完美履历，以及阿熄偶尔来访时留下的、关于某个已解散的“家政培训组织”的只言片语。主题逐渐聚焦于“信任的代价”与“完美表象下的裂痕”，当公先生试图在网络中搜寻答案时，却发现自己正被引入一个精心设计的叙事迷宫。

双面镜像

关键转折发生在一次社区晚宴上，公先生偶然目睹小理与阿熄用他完全陌生的语言快速低语，神情冷峻。与此同时，儿子的涂鸦中反复出现两个面貌相同的女性身影，背景是燃烧的房子。疑窦丛生的公先生开始暗中调查，却发现小理的过去如同被彻底擦拭的镜面，唯一残留的倒影，竟与一桩多年前未破解的著名诈骗案有着诡异的相似之处。而阿熄看似随意的来访，似乎总是在抹去某些数字痕迹。

影片的悬念在公先生收到一个匿名U盘时达到高潮，里面是他家中从未安装过的角度的监控画面。他必须分辨，眼前这位“漂亮的保母”究竟是救赎天使，还是带着温柔面具的猎手。真相隐藏在那些被精心编排的日常细节之下，而每一次点击播放，都可能让他的家庭陷入更深的漩涡。最终，公先生将不得不在保护孩子与揭开残酷真相之间，做出抉择。