剧情简介
在繁华都市的阴影角落，老旧的“久久录像店”即将迎来拆迁。店主林久是个沉默寡言的中年人，终日与满屋落灰的录像带为伴。某天，他在整理仓库时意外发现一盒没有标签的黑色磁带，上面用白色油漆手写着“久久久久见”。好奇之下，他将磁带放入老式放映机，屏幕竟浮现出自己童年住所的清晰影像——那是段根本不存在的家庭录像，画面里幼年的自己正对镜头微笑，而背景深处，一个模糊的人影静立在窗边。
昨日重现
随着播放次数增加，林久发现影片内容会诡异地变化延伸：昨日刚发生的对话会被录进三十年前的磁带，已故亲人的身影开始出现在新的片段里。更令人不安的是，邻居们偶然瞥见播放画面后，纷纷声称在片中看到了自己丢失的记忆。录像店逐渐成为小镇居民追索过往的隐秘之地，而林久则陷入巨大困惑——这盒磁带究竟是承载记忆的时光容器，还是唤醒某种危险的媒介？
代价
当林久试图查明磁带来源时，却发现所有相关记录都指向不存在的地址。与此同时，影片开始自主生成从未发生过的恐怖场景：深夜空荡的街道、反复出现的同一串门牌号、还有总在暴雨夜站立在录像店门外的蓑衣人影。那些频繁前来观看“免费视频”的居民们，渐渐展现出诡异的同步行为，他们开始低声重复同一句话：“久久不见，久久见。”林久意识到，这盒磁带正在编织一张跨越时间的网，而所有观看者都已成为网中的丝线。
拆迁期限临近，林久必须在摧毁磁带保全当下，与保留通道追寻真相之间做出抉择。当他终于找到最初拍摄者的线索时，放映机自动运转起来，屏幕上显现出此刻正在观看影片的自己——镜头缓缓转向他的身后。这部带有悬疑惊悚色彩的心理剧情片，以记忆与真实为主题，通过复古胶片质感的视觉风格，探讨我们试图珍藏的过去，是否会反过来吞噬现在。