玻璃囚笼

繁华都市的雨夜，心理治疗师林晚的诊所迎来最后一位病人——沉默寡言的青年画家陈雾。他总在午夜出现，带着一幅未完成的油画，画中高楼窗玻璃上印着一个模糊而挣扎的手印。治疗过程中，林晚发现陈雾患有严重的现实解离症，他反复呢喃着同一句话：“要让他看见光。”而这句话，竟与三年前林晚失踪的弟弟留下的日记最后一页完全相同。

倒映的罪证

林晚开始暗中调查，她跟随陈雾来到城市边缘的老旧公寓。透过对面楼房的窗户，她目睹陈雾在画布前重复着古怪仪式：将调色刀抵在玻璃上，仿佛在模拟某个危险动作。某夜暴雨，陈雾突然失控，将林晚逼至窗边，冰凉刀背轻触她的脖颈。电光石火间，林晚却在颤抖的玻璃反光中，看见自己身后浮现另一张扭曲面孔——那竟是已被宣告死亡的建筑商周永豪。此刻她才惊觉，这间公寓的窗户，正对着三年前弟弟坠楼未完工的工地。

记忆碎片开始重组。林晚冒险调取弟弟的云端加密相册，发现数百张拍摄于不同工地的照片，每张都精准记录着建材偷换的罪证。而最后那段晃动视频里，弟弟喘息着将微型存储卡塞进窗框缝隙，镜头掠过窗外惊心动魄的高空景象，以及玻璃上映出的半张狞笑的脸。陈雾的真实身份逐渐浮现，他并非普通病人，而是弟弟暗中保护的证人，长期伪装精神障碍躲避追杀。那些看似癫狂的绘画，实则是他不敢直述的犯罪现场还原。

窗内窗外

追捕者已至楼下。林晚与陈雾被困公寓，窗外升降机正缓缓逼近。陈雾突然撕开画布夹层，取出泛黄的工程图纸铺在窗前，用红色颜料圈出弟弟标注的结构弱点。此刻他们终于明白，那些“窗户”不仅是犯罪见证，更是突破黑暗的坐标。当强光手电穿透雨幕，将图纸投影在对面大厦整面玻璃幕墙时，隐匿多年的罪恶网络在光影中无所遁形。而林晚握着弟弟留下的录音笔，按下播放键，等待真相撕裂夜空。

影片为悬疑心理惊悚风格，以“窗”为核心意象贯穿全片，探讨记忆重构与真相折射的主题。在极限环境与心理博弈中，主角们必须透过层层谎言与自我欺骗的“玻璃”，触摸鲜血灼热的真相棱角。