播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工周明的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他在工厂旧仓库整理遗物时，意外发现父亲——一位早逝的八级钳工——留下的铁盒，里面除了一枚古怪的齿轮徽章，还有一张写着“黄污久久一级片”字样的斑驳胶片。这行字并非指向某种低俗影像，而是父亲与工友们当年为防止技术图纸被窃而设的暗语代号，指向一场被掩埋的技术事故真相。
周明借助父亲老友的线索，逐渐拼凑出往事：三十年前，厂里引进的德国“一级”精密机床突发故障，父亲所在的攻关小组在抢修中发现了设计缺陷。然而，正当他们准备上报时，组长离奇坠亡，关键数据不翼而飞，事故被定性为“操作不当”。父亲的日记碎片显示，他深信有人为掩盖真相而布局，“黄污”指代被污染的润滑油样本，“久久”则是设备异常震动的频率代码。影片以冷峻的工业影像风格，展开一场跨越两代人的技术追凶。
当周明终于找到隐藏在老厂地下水道的密室，并成功读取了胶片里加密的波形图时，却发现真相的漩涡远比他想象的更深。当年涉及的不只是技术隐瞒，更牵扯出一条持续三十年的非法零部件供应链。而此刻，周明复原真相的行为，已经触动了幕后黑手的神经。他手中的证据，既可能是为父亲正名的钥匙，也可能成为将自己卷入致命危险的导火索。影片在悬疑与现实交织的叙事中，逼近那个决定所有人命运的最终时刻。