在东京都边缘一条不起眼的商店街上，“幸町便利店”的招牌经年褪色，灯光总是比其他店铺昏暗几分。店长佐伯健三，一个四十多岁、眼神躲闪、举止畏缩的男人，是街坊邻里口中那个“有点恶心”的独居者。他总在收银台后佝偻着背，用过于热络却又闪烁不定的目光打量着每一位顾客，尤其是独自前来的年轻女性，记录着她们购买商品的古怪习惯。社区居民对他敬而远之，便利店也逐渐沦为城市角落里一个被遗忘的灰色注脚。

然而，这一切在女高中生小林夏美偶然于深夜闯入后发生了剧变。为躲避突如其来的暴雨，夏美成为了当晚最后的顾客。她无意间瞥见佐伯店长在清点一款早已停售的限定版饮料，而那正是三年前一桩悬而未决的少女失踪案中，最后被监控拍到的受害者所购买的物品。好奇心驱使夏美开始暗中观察，她逐渐发现，佐伯那令人不适的窥视背后，似乎隐藏着一种近乎偏执的记录——他不仅记住每个人的购物清单，更仿佛在拼凑着他们不为人知的生活碎片与秘密轨迹。

窥视之眼与倒置的真相

当夏美试图将自己惊人的发现告知他人时，却无人相信一个“猥琐大叔”能与悬案有关，反而让她自己陷入了孤立无援的境地。与此同时，便利店内开始发生一系列诡异事件：货架上的商品会在深夜自行移动位置；监控录像总在关键时段出现无法解释的雪花；而佐伯店长望向夏美的眼神，也从最初的慌乱，逐渐染上了一丝难以解读的、深沉的悲哀。夏美决心冒险深入调查，却在一次深夜潜入时，意外触发了便利店地下室隐藏的入口，那里没有想象中的恐怖场景，取而代之的，是贴满整面墙的、按时间线 meticulously 梳理的剪报、地图与人物关系图——全部围绕着那起失踪案，其详尽与严谨程度远超警方档案。

灰色地带的守护者

影片至此迎来关键转折，夏美意识到，佐伯健三那备受诟病的“猥琐”举止，或许是一层精心维持的伪装。他那无所不在的窥探与记录，并非出于卑劣的欲望，而是源于一段沉重的过往与一份无人理解的孤独坚守。便利店这个看似平凡的都市空间，实则是一个信息的交叉路口，是汇聚了无数人日常秘密的灰色地带。当真正的危险随着夏美的调查悄然逼近，一直被视为潜在威胁的店长，其真实身份与动机成为逆转局势的唯一钥匙。这部影片融合了社会派悬疑与人性救赎的主题，以独特的日常惊悚风格，探讨着偏见之下被掩盖的真相，以及在都市冷漠缝隙中，那些看似畸形却无比执着的守望。