破碎的胶片与未寄出的信

在北方工业老城的电影资料馆地下库房，胶片修复师李默发现了一盒标记为“AAAAAAAXXXXX级”的神秘电影残片。胶片严重受损，仅存的片段中，反复出现一个模糊的红衣女子背影，以及一座早已拆除的纺织厂礼堂舞台。李默被影像中某种近乎执念的凝视感攫住，他决定私下修复这卷本应被销毁的禁忌胶片。

修复过程如同解谜。每当画面清晰一分，李默的现实生活便产生一丝裂痕——他总在深夜听见老式放映机的转动声，走廊尽头闪过红色衣角。调查中，他结识了老纺织厂最后的守夜人，得知这卷胶片可能与二十年前一桩未公开的舞台事故及一名失踪的女演员有关。影片的“AAAAAAAXXXXX级”并非官方分级，而是当年审查机构内部用于标记“危险影像”的代号，意指其内容可能对观看者产生不可预测的心理干预。

随着关键帧被还原，李默惊恐地发现，自己的面孔竟逐渐出现在修复后的胶片画面里，站在那个红衣女子身侧。现实与影像的边界开始溶解，他不再是旁观者，而是成了被胶片记忆捕捉的一部分。影片的悬念核心并非鬼怪，而是关于记忆如何被录制、篡改与囚禁。这卷胶片本身就是一个自指性的心理牢笼，它诱惑修复者深入，只为完成一场跨越时空的未竟演出。

最终，李默站在废弃礼堂的舞台上，手持最后一段修复好的胶片。他知道，一旦将它放入放映机，某个循环将被闭合，而他自己必须做出选择：成为这段历史的见证者，或是永久地成为影像中的又一个角色。影片在胶片灼烧的微焦气味与放映机光源亮起的炫光中，走向它的终极悬念。