夜色如墨，城市霓虹闪烁。刚经历重大人生挫折的长跑运动员林栋，陷入失眠与自我怀疑的漩涡。为了夺回失控的生活节奏，他选择在每个午夜进行近乎自虐的极限奔跑，试图用身体的疲惫淹没内心的轰鸣。然而，他逐渐发现，每当深夜剧烈奔跑至力竭时，街角那家早已打烊的“晨光奶站”招牌总会无故闪烁，仿佛在与他剧烈起伏的胸膛同频震颤。更诡异的是，次日清晨，他的门前总会出现一瓶贴着陈旧标签的鲜奶，瓶身冰凉，奶液却温润如初。

虚实交错的轨迹

这超现实的循环，将林栋引向城市被遗忘的角落。他邂逅了神秘的守夜人陈伯，一位似知悉一切却又沉默如谜的老人。林栋开始追溯奶瓶来源，线索竟与自己已故教练的过往、一桩尘封的社区旧事交织。夜跑路线从机械的宣泄，变成探秘的路径。他发现自己的喘息、心跳与这座沉睡城市隐藏的“频率”产生了奇异共振。奶站的闪烁并非故障，而像某种回应或警示。危险悄然临近，那些被夜色掩盖的秘密，似乎并不愿被唤醒。

心跳同频的真相

当林栋不顾劝阻，决心在暴风雨之夜进行最后一次、也是最疯狂的奔跑时，所有线索收束。剧烈运动下剧烈抖动的，已不止是他的身躯与那瓶鲜奶，更是现实与记忆的边界。陈伯的真实身份、教练未完成的夙愿、以及那瓶奶所承载的超越物质的慰藉，在电闪雷鸣中轰然揭露。这是一场关于救赎的都市寓言，风格游走在悬疑剧情与心理现实主义之间。最终，林栋必须面对一个选择：是继续逃避于孤独的奔跑，还是接过那瓶“奶”所象征的、沉重而温暖的传承，与自己及过往真正和解？真相，将在心跳与招牌闪烁同步停止的那一刻，彻底降临。