在江南一座静谧古镇里，年过七旬的沈佩兰独自守着传承三代的评弹茶馆。当拆迁通知打破平静时，她发现拆迁公司代表竟是她失散五十年的初恋情人陈暮年。两人在茶馆昏黄灯光下重逢，斑驳的记忆如潮水般涌来——他们曾是艺校里最耀眼的一对，却因时代洪流被迫分离。

旧胶片与新镜头

陈暮年带来的拆迁文件里，意外夹着一卷8毫米胶片。沈佩兰颤抖着在阁楼老投影机上播放，那是1968年他们偷偷用学校摄像机拍摄的私密影像：年轻的身体在晨光中交织，镜头外传来他们背诵《牡丹亭》的唱词。这段被岁月尘封的私密纪录，成为整部影片的情感密钥，也彻底改变了两人对当下处境的态度。

茶馆里的罗生门

随着拆迁期限临近，沈佩兰在某个雨夜做出了惊人决定：她把老茶馆改造成私人影院，每晚为镇上老人放映那卷胶片。当年轻的身体在幕布上舞动时，台下白发苍苍的观众们屏住了呼吸。这场特殊放映逐渐演变为小镇事件，而陈暮年发现了胶片背后更惊人的秘密——某个镜头角落里，藏着改变两人命运的关键线索。

影片以细腻的文艺片手法，探讨记忆如何通过影像获得第二次生命。在拆迁队的推土机轰鸣声中，沈佩兰穿着当年的水袖戏服登上茶馆舞台，唱起了《惊梦》选段。陈暮年握着那份即将签字的协议，突然看懂了胶片最后一帧里从未注意过的细节。此刻，茶馆外已聚集了全镇老人，他们手中的老式放映机同时亮起，在斑驳的白墙上投下无数晃动的光斑。