在黄土坡深处的柳溪村，村口老槐树上的喇叭每天准时响起，却唤不回年轻人南下的脚步。四十二岁的秀娟守着瘫痪的婆婆和念初中的女儿，日子像村前那条河，平静得几乎凝滞。直到那个暴雨夜，河上游冲下来一个封得严实的铁皮箱，箱子里不是金银，而是一批陈旧的电影放映设备与一卷未曾标注片名的胶片。

身为村里曾经的文艺骨干，秀娟鬼使神差地修好了机器。当光束第一次刺破村小废弃教室的黑暗，抖动的影像并非她预想的革命样板戏，而是一段段七十年代末、由县宣传队拍摄又因故封存的纪实片段——镜头里，是她的母亲、婶娘，那些如今弯腰驼背的农妇们，在尘土飞扬的工地抡锤，在烈日下的田埂争论生产计划，眼里闪着秀娟从未见过的、灼人的光。这卷被时代遗忘的“非虚构影像”，成了一面映照出两代女性命运的镜子。

秀娟的秘密放映在几个相熟的姐妹间悄悄进行。银幕上的母亲与现实中的苍老面孔重叠，唤醒了她们内心深处蛰伏的东西。然而，胶片的存在与“不合时宜”的聚集，很快引来了村中保守势力的猜疑与流言，平静的村庄水面下暗流涌动。秀娟的女儿小雅也在偶然间发现了母亲的秘密，青春期少女的羞愧与不解，让母女关系骤然紧绷。

影片的关键转折，发生在村里决定将老村部改建成旅游民宿之际，那间存放秘密的废弃教室面临拆除。秀娟面临一个抉择：是让这束光与记忆永远埋入瓦砾，还是为它，也为镜中镜外的她们，争得一个被看见的机会？她的决定，意外串联起了散落各地的当年影像中的“女主角”，一场由一位普通农村妇女发起、关乎记忆与自我的宁静革命，在麦浪与黄土间悄然酝酿。

这部影片是一部聚焦女性觉醒与乡土记忆的现实主义剧情片，通过一盒意外现世的胶片，探讨个体如何从被书写的“他者”成为自我历史的讲述者。影片风格质朴而富有力量，在充满泥土气息的日常图景中，迸发出深沉的情感张力。