剧情简介
在首尔与东京交错的都市夜色中，知名数据修复师李允哲接到一桩诡异的委托：修复一批来自已故电影收藏家的破损胶片。随着影像逐渐清晰，他发现这些被标注为“日韩免费一级A毛片在线播放一级”的影片片段中，竟反复出现本应在三年前海难中丧生的未婚妻智秀的身影。
胶片中的智秀总是出现在不同年代的场景里——上世纪七十年代的釜山港、平成时代的东京涩谷，甚至浮现出两人未曾共度过的未来画面。更令人心悸的是，每当修复进度突破某个阈值，现实中对应地点便会发生难以解释的物理畸变。李允哲陷入双重困境：一方面要躲避神秘组织的追踪，另一方面必须在时空错乱吞噬现实前，解开影像与存亡之间的残酷联结。
影片以悬疑科幻为基调，通过胶片的颗粒质感与数字世界的冰冷代码形成强烈视觉对比。当李允哲终于闯入收藏家生前最后的藏身之所，发现所有线索都指向那个令人胆寒的真相：这些胶片并非记录过去，而是正在编写现实。最终抉择时刻，他必须面对比失去爱人更残酷的悖论——拯救世界的前提，竟是亲手抹除智秀存在于世的最后证据。
电影在哲学层面探讨记忆真实性的主题，用赛博朋克风格呈现数字幽灵对现实的侵蚀。那些闪烁的胶片帧率如同倒数计时，而李允哲逐渐明白，所谓修复实则是场与时间本身的赛跑。当最后一段胶片即将显影，银幕内外的时间流速开始产生诡异共振，真相的面容终于随显影液缓缓浮现……