在布鲁克林一间堆满老旧放映机的公寓里，沉默寡言的电影修复师李维，收到一份匿名寄来的神秘胶片。胶片盒上潦草地写着“外国操逼视频大全”字样，内容却是二十世纪七十年代东欧某消失小镇的日常影像。李维最初以为这只是个低俗的恶作剧，但随着修复深入，他发现每卷胶片中都固定出现同一对年轻情侣——他们的眼神总若有若无地望向镜头之外，手指在桌面上敲击着某种规律。

一次偶然的音轨分析中，李维从背景杂音里分离出微弱的摩斯电码。解码后的信息指向冷战时期某个真实存在的跨国情报计划。原本平淡的生活影像瞬间变成布满隐喻的谜题，而那些看似随意的市集场景、工厂流水线镜头，竟暗藏着人员交接的地图坐标。更令他不安的是，最近总有人在深夜敲门，却从不见人影。

迷雾中的棋局

李维循着胶片线索前往立陶宛，找到当年拍摄者的孙女卡雅。两人发现所有胶片都缺失了最关键的第13卷，而小镇档案馆在三十年前一场火灾中化为灰烬。此时李维的公寓遭人闯入，所有备份资料不翼而飞，唯独原始胶片被遗弃在雨水中——仿佛闯入者只想确认他掌握了多少信息。卡雅从祖母遗物中找到本褪色日记，其中一页写道：“当他们发现镜头在记录真相时，我们就成了镜头的一部分。”

影片在悬疑惊悚的基调中层层推进，采用复古胶片质感的画面风格，将怀旧影像与冷战阴谋巧妙编织。当李维终于在第12卷胶片边缘发现隐形化学药剂留下的指纹时，那个消失三十年的拍摄者竟主动出现在他下榻的旅馆房间，手中握着从未现世的第13卷胶片。老人只说了一句：“电影从未结束，只是换了批观众。”窗外，两辆黑色轿车正缓缓堵住旅馆的两个出口。