剧情简介
在2021年的南方小城，机械厂工程师陈默偶然发现了父亲遗留的一本实验笔记。泛黄的纸页间，一种代号“久久”的特殊合金配方若隐若现，据说能使金属获得近乎永恒的稳定性。与此同时，外资收购谈判正步步紧逼这座拥有五十年历史的老厂。
深夜的车间里，陈默在老师傅协助下秘密试验，却发现每次冶炼到第九分钟就会出现异常波动。更蹊跷的是，厂区废弃仓库总在雨夜传来规律的金属嗡鸣。当他逐渐接近真相时，意外发现父亲的消失竟与二十年前一项未完成的国防项目息息相关。
时光锈迹下的暗涌
收购方代表苏晴的频繁接触让陈默警觉，她看似专业的评估报告里，总夹杂着对老厂房地基结构的过度追问。暴雨之夜，陈默循着嗡鸣声闯入仓库地下室，生锈的铁门后竟藏着尘封的六十年代实验设备，仪表盘上的红色指示灯如心跳般闪烁。
随着第九次试验临近，陈默在父亲笔记夹层里发现褪色照片——年轻时的父亲与苏联专家站在类似设备前，背后黑板上的公式被刻意涂抹。此刻，苏晴突然亮出真实身份，提出令人震惊的交易条件。而厂区地下，沉睡半个世纪的庞大装置开始自主升温。
永恒与抉择
倒计时七十二小时里，陈默必须在保全几代人心血的工厂、解开父亲失踪之谜、阻止未知能量爆发之间做出抉择。当第九炉钢水在新型配方下泛起奇异流光时，他忽然明白“久久”真正的含义——有些传承比金属更耐时光侵蚀，有些坚守比数据更值得永久封存。
影片在工业美学基调中展开悬疑叙事，通过精密机械与人性温度的碰撞，探讨技术伦理与永恒命题。最后时刻，陈默手握通红的浇铸手柄，面对监控屏幕里各方势力的实时画面，做出了超出所有人预料的决定。