在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人操人人做人人爱》的黑色幽默剧情片，缓缓拉开帷幕。影片以多线叙事手法，聚焦三位身份迥异却命运交织的普通人：疲于奔命的代驾司机、渴望成名的地下编剧、以及一位精明又迷茫的房产中介。他们的生活原本平行，却因一桩荒诞的“完美兼职”广告而交汇。广告承诺高额回报，只需完成一系列看似无关联的琐碎任务——代人排队、临时扮演特定角色、传递神秘包裹。起初，这像是一场解压的游戏，让三人在机械的都市生活中找到了刺激与微薄的额外收入。

齿轮开始错位

然而，轻松的表象很快被打破。他们逐渐发现，自己无意中已成为一个庞大隐性网络中的微小齿轮，每个任务都在无形中推动着超出他们想象的连锁反应。司机送出的包裹牵动了旧城区的拆迁利益；编剧编写的虚构剧情，竟被神秘雇主用作真实商业博弈的剧本；中介则发现自己扮演的“角色”，正在影响真实人物的命运抉择。影片的核心悬念由此升起：他们究竟是自由的参与者，还是早已被设计好的棋子？信任与猜忌开始在三人之间滋生，他们必须决定，是继续扮演被分配的角色，还是联手揭开幕后那幅“人人参与，人人创造，也人人深陷其中”的诡异图景。

影片以冷峻又带有一丝戏谑的镜头语言，描绘出现代社会中的关联与异化。随着调查深入，一个关于“表演”与“真实”、“操控”与“反噬”的主题浮出水面。每个选择都像投石入水，涟漪扩散，影响着素不相识的“他人”。在数次惊心动魄的转折后，三人被迫直面自己行为所带来的蝴蝶效应。最终，他们站到了一个能够看清部分真相的岔路口，但代价已然付出。这部电影并非简单的悬疑解谜，更像是一面映照都市众生相的镜子，邀请观众思考：在人人皆可成为推动者，也皆可成为被动塑造者的时代，我们如何定义自己的行动与责任？影片在高潮处留下一个开放而沉重的问号，让答案留在每个观众的心里。