在江南一座日渐沉寂的古镇里，年逾七旬的沈佩兰独自守着一家祖传的裁缝铺。她沉默寡言，生活像墙上的老挂钟一样规律而沉闷，唯一鲜活的色彩，是她深夜于昏黄灯下缝制的那些异常华丽、尺寸宽大的旗袍。镇上无人知晓，这些旗袍并非为了出售，而是她与遥远过去对话的密码，每一针一线都缝进了一个被时代尘封的绰号——“BBWBB”。

影片以细腻的文艺片笔触，铺陈沈佩兰看似孤寂的日常。转折发生在一个雨夜，一位陌生中年男子的到访，打破了裁缝铺数十年的宁静。他手持一件破损不堪的同款旗袍，声称受海外故人之托前来寻访“BBWBB”。这件信物，如同投入古潭的石子，骤然搅动了沈佩兰深埋心底的记忆漩涡。她平静的面具首次出现裂痕，却选择三缄其口，只以更加紧迫地缝制手中最后一件旗袍作为回应。

随着男子在镇上的深入探访，零星的线索与沈佩兰梦境中闪烁的片段——旧式歌舞厅的霓虹、激昂的抗日口号、隐秘的电台滴滴声——开始交织。原来，“BBWBB”并非一个人，而是一个在战火纷飞的年代里，由几位身份特殊的女性组成的秘密情报小组的代号。沈佩兰的缝纫技艺，曾是她们传递信息、掩护同志的特殊手段。影片的核心悬念，逐渐从“寻找身份”转向“守护秘密”——当年的姐妹们下落何方？男子真实目的何在？而沈佩兰倾尽心血缝制的最后一件华丽旗袍，又将承载怎样至关重要的使命？

这是一部融合了历史悬疑与情感伦理的剧情片，在舒缓的叙事节奏下暗流涌动。故事的关键转折，将在一场古镇的民俗庆典中上演，沈佩兰将以一种出乎所有人意料的方式，让“BBWBB”的传奇在今日做出最终的回应，完成跨越半个世纪的守望与传承。