深夜的引擎声划破小区寂静，林薇搀着醉醺醺的闺蜜苏婷跌跌撞撞进门。两个女人放声高唱九十年代的金曲，将红酒渍蹭在崭新的沙发套上。丈夫陈默强压着火气收拾残局，却在沙发缝里摸到一只陌生的男士打火机。镜头掠过林薇瞬间清醒的眼神，和苏婷嘴角一抹难以捉摸的笑。

这只银色打火机像一枚投入平静湖面的石子，漾开层层疑窦。陈默开始注意到妻子生活的细微裂痕：她手机新增的密码、莫名昂贵的香水、以及深夜阳台上压低嗓音的通话。而苏婷的来访愈发频繁，总带着那种微醺的兴奋与闪烁其词。一次宿醉后的清晨，陈默在垃圾袋底发现了撕碎的酒店发票残片，日期正是他出差的那周。信任的基石悄然崩裂，他决定跟踪妻子，却目睹她们走进一家私人侦探事务所。

歌声背后的暗涌

影片在轻喜剧的外壳下，展开一段关于婚姻信任的悬疑叙事。看似荒诞的醉酒闹剧，实则是精心设计的破绽。当陈默循着线索逼近真相的核心，却发现每个知情者都戴着双重面具。闺蜜情谊与夫妻关系在谎言中反复灼烤，每一次醉酒后的放纵歌唱，都像是一场真假参半的宣泄仪式。直到陈默在旧物箱底翻出泛黄的病历，所有线索突然指向一段被所有人刻意掩埋的过往。

影片风格游走在生活流喜剧与心理悬疑之间，用日常细节堆叠出惊心的伏笔。最终，当午夜歌声再次响起，所有角色都被迫站在各自真相的岔路口。这场始于酒精的闹剧，终将让每个人在清醒中，面对自己亲手埋下的种子所结出的果实。