在潮湿闷热的南方小城，一家名为“芒果映像”的午夜录像厅悄然营业，入口处斑驳的告示牌上写着“禁止18忽进3000部芒果”。高三学生林晓宇偶然得到一张神秘的会员卡，卡后手写着一行小字：“三千部影片，藏着一个人的一生。”

录像带里的倒影

被学业与家庭压力笼罩的林晓宇，在好奇心的驱使下踏入了录像厅。放映厅弥漫着老式胶片和灰尘的气息。他发现这里的“芒果”并非水果，而是代号为“Mango”的系列私密纪录影像。三千部影片按日期编码，记录着一个陌生男人从青年到中年三十年间的琐碎日常。林晓宇逐渐沉迷于拼凑这个代号“M”的男人的人生碎片，却在第1742部影片中惊恐地发现，镜头里的背景，正是自己此刻所在的录像厅包厢。

时间裂缝中的追逐

影片与现实开始产生诡异的交织。林晓宇在“M”的影像中发现了自己已故父亲的物品，而录像厅的老板——一个总是擦拭眼镜的沉默老人，似乎掌握着关键钥匙。当林晓宇试图找出第3000部、也是最后一部“芒果”时，录像厅的规则突然改变，所有影片开始自动倒序播放，将他抛入一段段倒流的时间漩涡。他发现，自己每一次观看选择，都在微妙地改变着“M”过去的人生轨迹，而现实中小城也开始出现无法解释的时空错位痕迹。

这是一部融合悬疑与软科幻元素的心理惊悚片，探讨记忆的篡改与命运的蝴蝶效应。林晓宇必须赶在三千部影片全部播放完毕前，解开“M”的真实身份与自己家族的关联，并做出一个将彻底颠覆两个时空的抉择：是成为历史的观察者，还是命运的编辑者？录像厅深处的放映机持续转动，最后一部“芒果”的标题，正在黑暗中缓缓浮现。