在南方某座工业气息渐褪的小城里，一对步入中年的夫妻——李建国与张淑芬，正经历着婚姻触礁的窒息时刻。两人经营着一家临街的粮油店，日子在算盘珠的噼啪声和日复一日的无言对坐中流逝。李建国身材发福，常对着一台旧电视发呆；张淑芬则终日围着灶台与货架转，用忙碌掩盖内心的荒芜。直到一个寻常午后，一封寄错地址的泛黄信件，意外揭开了一段被岁月尘封的、关于李建国青春时代的秘密。

这个秘密如同一块投入死水的石子，激起了层层波澜。张淑芬的生活轨迹开始发生微妙偏移，她第一次没有告知丈夫，独自踏上了前往邻市的短途巴士。与此同时，李建国在清理阁楼时，发现了妻子藏匿多年的、一本写满陌生地名的笔记本。夫妻二人在相互的沉默窥探与各自心事重重的“出行”中，竟不约而同地指向了同一段与他们息息相关的过往。猜忌、试探与长久积累的怨怼逐渐发酵，一场关乎信任与救赎的暗涌在狭小的店铺与空旷的旅途中交织。

影片是一部带有现实主义底色与悬疑氛围的家庭伦理剧。它以细腻克制的镜头，捕捉日常生活的纹理与情感暗流，通过“秘密”这一核心关键词推动叙事。当所有线索拼凑完整，那个悬而未决的真相，并没有将他们推得更远，反而让两人在某个雨夜，第一次摘下了习惯性的麻木面具，直面那个被遗忘多年的、最初的自己。故事最终留下的，是一个关于平凡夫妻如何在生活的负重与时间的磨损中，重新辨认彼此与自我的温暖问号。