播放源
剧集列表
剧情简介
上门推销保险套要求试验
中年保险业务员李默在连续三个月业绩挂零后，偶然接手一批滞销的创意保险套产品。濒临绝境的他，决定采用最原始的陌拜方式，挨家挨户进行“安全防护”推销。某个暴雨夜晚，他敲开了独居女画家苏漓的房门，却在演示产品安全性时突发意外——保险套竟牢牢锁死无法取下。这场荒诞的意外，将两个陌生人的命运强行捆绑了整整七十二小时。
密闭空间里，职业性的推销话术逐渐失效。李默不得不直面自己失败的人生，而苏漓则在画家身份背后，隐藏着难以言说的创伤过往。从尴尬对峙到被迫交谈，从激烈冲突到意外共情，那些关于安全与风险、信任与防备的讨论，在充满黑色幽默的处境中悄然发酵。医药箱、工具箱轮番上阵的拆除尝试，演变成一场剖析现代人情感防御机制的深夜对话。
随着城市解除暴雨预警，救援人员即将破门而入。但比物理锁扣更难解开的，是他们各自心里那把锈蚀的锁。这场超现实的推销试验，最终指向一个悬而未决的选择：当意外强行撕开生活的保护膜，人们是继续推销精心包装的安全谎言，还是勇敢接纳生命本身的不确定？影片以都市寓言为基调，在荒诞喜剧的外壳下，探讨当代人际关系中脆弱与坚韧的微妙平衡。