在潮湿破败的工业区深处，独立纪录片导演林浩偶然得到一盘来历不明的老旧录像带。播放时，屏幕上只有持续闪烁的雪花噪点和一段模糊扭曲的、仿佛痛苦嘶吼的音频。这盘录像带，与他正在调查的一系列都市失踪案现场遗留的诡异电磁干扰痕迹，产生了诡异的吻合。

林浩的调查将他引向一个由废弃闭路电视画面、暗网数据碎片和都市传说交织成的灰色地带。他发现所有失踪者最后被捕捉到的身影，都曾出现在一系列被称为“重口videosfree”的未公开影像片段中。这些片段并非血腥暴力，而是记录着日常生活中极度不协调的瞬间——空无一人的超市货架自行倾倒，深夜电梯在固定楼层无故停靠，电话亭里传来非人的复读低语。这些影像具有一种令人心智逐渐涣散的侵蚀力，观看者会不自觉地陷入对画面细节的强迫性追寻。

随着调查深入，现实与记录的边界开始崩解。林浩发现自己拍摄的素材中，出现了未被当时镜头捕捉到的诡谲人影；而他本人的梦境，开始与录像带中的雪花噪点同步闪烁。关键的转折发生在他识别出一段噪音中的莫尔斯电码，指向城市地下庞大的废弃防空网络。那里，似乎不仅是影像的藏匿处，更是某种“信号”的源头。

真实与记录的倒置

在深入地下迷宫后，林浩面临的终极选择并非逃离，而是理解：这些影像并非在记录异常，它们本身就是在“生成”现实。影片的核心悬念在于，当观察者与被观察的界限彻底消失，当记忆可以被外部媒介篡改与重写，真实究竟栖息于何处？影片以独特的“档案恐怖”风格，构建了一场关于感知、记忆与媒介的心理惊悚旅程，最终指向一个颠覆认知的沉默真相。