剧情简介
在南方一个阴雨连绵的旧城街区深处，“しんちゃん干洗店”的招牌在湿漉漉的空气中泛着微光。这家不起眼的店铺由寡言的中年男子陈新经营，除了接收寻常衣物，他还承接一项特殊业务：有偿“清洗”顾客不愿示人的记忆载体——旧手机、硬盘、信件，甚至是一些更古怪的物品。陈新凭借一台老式机器和一双戴着手套的巧手，将那些承载着痛苦、秘密或罪恶的“污渍”从实体上剥离、封存，让顾客得以“干净”地继续生活。他的世界安静、有序，且界限分明，直到一个雨夜，一位神色仓惶的年轻女子林晚，将一个染血的玩偶熊递到了他的柜台前。
这个玩偶熊的要求，并非简单的清洁。林晚恳求陈新“还原”其内部一段被刻意抹除的音频，这与陈新一贯“只抹去，不找回”的原则严重相悖。更令他不安的是，玩偶熊的材质处理方式，与他深埋心底的一桩往事隐秘相连。在丰厚报酬和林晚绝望眼神的驱动下，陈新第一次违背了自己的行规。随着修复进程展开，那段破碎的音频逐渐拼凑出一个令人战栗的真相，不仅指向林晚不为人知的过去，更如一面镜子，映照出陈新自己试图“洗净”的人生。他封存在店铺地下室里的无数“污渍”开始躁动，而一直暗中观察他的老顾客、退休警官老吴，也似乎嗅到了不寻常的气息。
抉择与漩涡
陈新发现自己并非局外的清洁者，而已然成为核心证据的持有者与关键人物。玩偶熊的秘密像一把钥匙，即将打开他精心构筑的平静生活与黑暗过往之间的闸门。一边是林晚寻求正义的孤注一掷，另一边是来自过去阴影的威胁与警告。他封存的“污渍”中，有一件属于他自己，那才是所有纠葛的源头。当老吴将一张泛黄的旧照片放在干洗店的柜台上时，陈明白，简单地将秘密“洗去”已不再可能。他必须做出选择：是继续用技术掩盖一切，沉沦于永恒的阴雨，还是亲手“弄脏”双手，去触及那个可能让他万劫不复，却也唯一能获得解脱的真相？
这部影片是一部融合了悬疑伦理与市井奇幻风格的剧情片，在湿冷写实的都市巷弄背景下，探讨记忆与救赎的沉重主题。故事跟随陈新踏入自我审判的迷雾，最终走向一个关于清洗与染污的惊人结局。