在江南水乡的雾霭里，十六岁的苏婉拥有一个秘密——她能看见别人看不见的“小坤坤”。那并非实体，而是萦绕在旧物上的记忆光晕，是她自闭症世界里唯一的色彩与语言。当古镇面临拆迁，祖母的老绣坊即将消失，苏婉在坊中最古老的绣架上，看见了一道剧烈颤动、濒临破碎的琥珀色“小坤坤”，里面封存着一个跨越六十年的缄默诺言。

记忆的丝线

为了守住绣坊与这道特殊的记忆光晕，苏婉开始尝试她人生中最艰难的“对话”。她跟随“小坤坤”的指引，在祖母零碎的梦呓、老街坊的闲谈以及故纸堆中，寻找线索。她发现，这道光晕连接着祖母的青春、一位失踪的故人，以及一件未完成的绝世绣品。每复原一段记忆，绣坊里那些沉寂的“小坤坤”便明亮一分，仿佛在为她引路。然而，拆迁的推车声日益逼近，而她越是接近真相，祖母的沉默与抗拒就越是深刻，仿佛那记忆本身是一道不能触碰的伤疤。

迷雾中的微光

一次意外的发现让苏婉触及核心：那未完成的绣品，竟是一幅用特殊针法隐藏的古镇地图，指向一个被时光埋葬的抉择。与此同时，拆迁队已开进古镇入口。在记忆光晕即将彻底消散的前夜，苏婉必须完成两件事：在现实世界中，找到地图指引的实物证据，说服众人；在她的感知世界里，用她独特的方式，将破碎的“小坤坤”重新“缝合”，唤醒祖母心底被封存的回响。这是一场与时间赛跑的记忆拯救，也是一个孤独女孩用自己全部感知去理解爱、责任与牺牲的成长之旅。

影片是一部充满诗意与悬疑感的成长治愈系剧情片，以独特奇幻设定为外壳，内核探讨记忆传承与情感联结。它讲述了一个女孩如何用自己与众不同的“眼睛”，成为连接过去与现在、拯救家族记忆与社区文化的关键纽带。