深夜的旧式公寓里，独居的制鞋老师傅陈默，收到一个匿名寄来的褪色红漆木匣。匣中静静躺着一只做工极其精湛、却明显是单只的民国时期缠足绣花鞋，丝缎上暗金色的并蒂莲纹路在灯光下若隐若现。与此同时，城市另一端，年轻独立的女专栏作家苏芮，在撰写一篇关于传统技艺没落的文章时，于一家即将关闭的民俗博物馆角落，发现了另一只完全配对的鞋。两只分离近一个世纪的鞋履，仿佛带着某种未尽的低语，将两位素不相识的现代人的命运悄然缝合。

陈默凭借指尖对皮革与针线的记忆，试图复原这只“金莲”背后失传的“影缕”技法，却意外在鞋跟夹层中发现一卷以密码写就的绢书。苏芮则循着博物馆捐赠记录，查到一位在动荡年代神秘消失的传奇女鞋匠“玉姑”。两人因这只鞋在网络论坛的线索而相遇，一个为探寻技艺真髓，一个为挖掘被湮没的女性故事，共同踏上了追寻之路。然而，随着调查深入，他们发现“玉姑”的身份远比记载复杂，而那卷绢书密码，似乎指向一个被刻意掩埋的家族秘辛与一场跨越三代人的无声守护。

影片以独特的悬疑叙事为骨架，包裹着深沉的文化传承内核。调查过程危机四伏，真假线索交织，历史的尘埃与现实的利益纠缠扑面而来。当陈默与苏芮分别触及真相的锋利边缘时，他们才惊觉，这只“精品”鞋履所承载的，远非技艺那么简单。它是一把钥匙，开启的是一段关乎信仰、牺牲与身份认同的往昔迷雾，而解开最终谜题的代价，可能是彻底颠覆他们对自己过往的认知。影片在充满东方美学意象的画面中推进，直至一个令人屏息又回味悠长的转折点，等待观众亲自揭开最后的面纱。