剧情简介
深夜的键盘敲击声，是十六岁林小雨与世界的隐秘对话。父亲林海总在女儿紧闭的房门外驻足，却只听见门后传来急促的鼠标点击与戛然而止的静默。直到小雨的班主任打来电话，询问她为何在课堂上一再昏睡，林海才猛然意识到，女儿那片名为“小y户”的私人数字领地，或许已不是简单的青春日记。
一次偶然，林海在小雨忘记锁屏的平板电脑上，瞥见一个闪烁的陌生论坛图标。好奇心与担忧驱使他笨拙地尝试破译女儿的重重密码，却意外触发了一道诡异的验证问题：“你真正害怕失去什么？”这个充满哲学意味的提问，像一根冰冷的针，刺破了他作为父亲的确信。与此同时，小雨在虚拟世界中越陷越深，她与一个名为“引路者”的神秘ID对话愈发频繁，现实中的她则开始收集各种看似无关的旧物：生锈的钥匙、半张音乐会票根、以及母亲去世前最爱的诗集残页。
数据深渊与记忆迷宫
林海求助老同学、网络安全顾问周启明，试图技术性介入。然而追踪到的IP地址如同幽灵，在全球服务器间跳跃，最终指向一个早已废弃的本地图书馆数据库。更令他们脊背发凉的是，小雨的线下行为与论坛任务同步：那些旧物，正拼凑出一段连林海都全然不知的、关于亡妻的过往碎片。这个悬疑故事渐渐显露出心理剧的底色，虚拟与现实交织成危险的记忆迷宫。
当小雨在论坛接下最终任务——“打开最后的门，换取永恒真相”，林海与周启明在破译的碎片信息中，惊恐地发现任务坐标竟指向城市边缘那座即将拆除的旧水塔，那也是妻子生前最后一张照片的背景。暴雨之夜，林海冲向水塔，而小雨的电脑屏幕倒计时归零，对话框弹出最后一行字：“欢迎回家。”屏幕微光映在她苍白的脸上，神情是解脱，还是深陷？塔顶的门在风中吱呀作响，门后等待他们的，是数据的幽灵，还是被时光掩埋的真实？
影片在此留下终极悬念，探索了数字时代下亲情边界与记忆真实性的伦理困境。这部充满心理悬疑风格的作品，将父女关系的裂痕与修复，置于一段由数据编写的危险叙事中，质问我们：那些我们以为守护的秘密，是否会以另一种形态，吞噬我们所爱之人？