在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“幻夜”的破旧录像带出租店悄然营业。店老板阿哲是个沉默寡言的中年男人，终日与满墙的录像带为伴。某日，一位神秘女子留下了一盘没有标签的录像带，带中反复闪现一个名为“三级片网址首页”的模糊网页画面，以及一段断续的求救信号。这盘来路不明的带子，成了打破阿哲平静生活的第一道裂痕。

阿哲起初不以为意，但随后他发现，所有试图观看或调查这盘录像带的人，包括他的老主顾和一位好奇心过剩的年轻大学生，都会在现实中遭遇一系列诡异事件——他们周围的环境开始微妙地“失真”，熟悉的街景出现无法解释的错位，甚至个别人开始声称能看到不存在的“画面片段”。这些事件并非恐怖袭击，却更令人心底发寒，仿佛现实本身正在被那盘录像带的内容侵蚀、覆盖。阿哲被迫踏入这场迷局，寻找神秘女子的踪迹。

随着调查深入，阿哲发现这一切与一桩多年前发生在本地制片厂的旧事紧密相连。那盘录像带似乎是一个“钥匙”，或是一个“入口”，正在将某个被遗忘维度的碎片拖入现实。影片风格游走在悬疑惊悚与心理现实的边缘，探讨记忆与媒介如何塑造并扭曲我们的认知世界。当阿哲终于拼凑出真相的轮廓时，他面临一个艰难选择：是彻底销毁这盘带来不详的带子，切断它与现实的连接，还是冒险进入那个扭曲的“画面”之中，去解救可能被困其中的人？而他自己与这段往事，又有着怎样意想不到的关联？