在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿豪意外收到一卷来历不明的录像带。封面上没有任何片名，只有用红色记号笔潦草涂写的“黄片三级片啊啊啊啊啊….不要”几个扭曲的字。出于好奇，他在深夜独自播放，却发现内容并非想象中的色情影像，而是记录着一桩被精心伪装成意外事故的谋杀现场，而受害者竟是他失踪多年的初恋女友。

阿豪的生活从此脱离轨道。他开始被不明身份的人跟踪，录像厅夜间总响起古怪电话。更诡异的是，他发现录像带中的某些场景，正逐渐在现实小镇里复现——同样的街角，同样的雨夜，同样款式的汽车。一股看不见的力量，正推着他走向录像带预示的下一个“场景”。他开始怀疑，这卷带子不仅是证据，更是一个为他量身定制的致命剧本。

在追查中，阿豪结识了声称同样在寻找真相的女记者。两人在相互试探中结盟，沿着录像带遗留的线索，潜入小镇盘根错节的关系网深处。他们逐渐意识到，那卷录像带是一把钥匙，打开的不仅是过去的罪恶，更是当下正在进行的阴谋。当阿豪终于找到录像带的拍摄者时，等待他的并非真相全貌，而是一个必须做出的残酷抉择：成为揭开黑幕的证人，还是为保全所爱之人，永远沉默。

这部影片是一部融合了悬疑惊悚与心理压迫风格的犯罪剧情片。它以“记忆的赝品”为核心主题，探讨真相在权力与时间面前的脆弱性。全片笼罩在一种黏稠不安的复古氛围中，通过“录像带”这一关键物证，串联起过往与现在，逐步揭开平静小镇表皮下的脓疮与秘密。