剧情简介
在东京一家濒临倒闭的深夜录像带租赁店，社恐的日本青年凉太每日生活在对昭和时代的怀旧与对未来的迷茫中。他的世界，除了堆积如山的旧磁带，便只剩下一位常客——通过字条与他进行“无声交流”的神秘韩国女生素拉。素拉只租借特定的香港枪战片，并在归还的磁带中夹带用中文手写的电影台词。这种奇特而沉默的交流，成了凉太灰色生活中唯一的光。
语言迷雾中的追索
一次意外，凉太在素拉归还的《英雄本色》磁带中发现了一张血迹斑斑的中文旧照片，背后写着一个上海的地址。素拉自此消失无踪。为解开谜团，完全不懂韩语和中文的凉太，凭借一台老旧翻译机和零碎的电影台词记忆，踏上了前往首尔、继而上海的追寻之旅。这条线索，将他引向了二十年前一桩与电影交易有关的跨国悬案，而素拉的身份，远比她留下的影像更加复杂。
跨越三城的终极暗号
在上海错综复杂的弄堂里，凉太依靠电影台词作为唯一“密码”，艰难地拼凑线索。他发现，自己与素拉“共享”的每一句台词，都指向一个被三方势力争夺的、承载着过去秘密的胶片母带。他的追寻，早已被幕后一双眼睛紧紧盯上。当凉太终于抵达照片上的地址时，等待他的不是素拉，而是一卷需要三台分别来自日、韩、中的老旧设备才能完整播放的胶片，以及一个关乎所有人命运的最终抉择。
这部影片是一部融合了悬疑、文艺与公路元素的跨国追寻故事，以独特的“影像语言”和“胶片情怀”贯穿始终，探讨在语言与文化的隔阂之下，人类如何凭借共同的情感与记忆密码，穿透迷雾，寻找彼此与真相。凉太能否凭借电影赋予他的“语言”破解所有谜题？那卷胶片里隐藏的，是救赎的微光，还是更深的黑暗？