剧情简介
《人人草人人干人人色》是一部聚焦都市情感纠葛的悬疑伦理片，以冷峻的镜头语言剖开现代人际关系中的欲望与背叛。影片通过多线叙事手法，将三个素不相识的主人公的命运交织于一座疏离的钢铁森林之中。
广告公司总监陈默表面家庭美满，却在一次项目竞标中遭遇昔日恋人苏芮，两人未熄的情愫与现实的利益计算悄然缠绕。与此同时，出租车司机老赵在深夜载到一名神秘女客，遗落在车内的旧照片竟牵扯出他埋藏半生的秘密。而刚毕业的实习生小敏，为在城市立足，被迫卷入上司隐秘的交易，手中的关键证据成为烫手山芋。三组人物如同行走于锋刃，每一次抉择都引向更深的漩涡。
草蛇灰线
看似平行的故事线因一起离奇的画廊失窃案开始交汇。陈默负责的推广项目、老赵女儿治疗的巨额费用、小敏掌握的加密文件，皆指向同一幅名为《荒原》的禁忌画作。当警方介入调查，每个人都发现自己的行动早已处于被监视之中。信任如沙堡崩塌，亲密关系背后露出精密的算计与操控。
干戈玉帛
影片在第三幕迎来震撼转折。一场暴雨夜的对峙戏中，所有线索收束于画廊地下密室。血色灯光下，三个陌生人终于直面彼此，也直面自己内心荒芜的“人人色”——那是被都市规则异化后，人性中野蛮生长的原始底色。而画作真正隐藏的密码，将彻底改写他们对罪行、救赎与代价的认知。
本片以极具张力的戏剧结构和心理写实风格，探讨了在道德边界模糊的当代社会中，个体为生存与发展所付出的隐秘代价。最终镜头停留在晨光中寂静的十字路口，每个角色带着不可言说的秘密汇入人海，留白的结局让悬疑感持续蔓延至银幕之外。