在北方一个即将被遗忘的村庄，老木匠陈守义在整理祖屋时，发现了一叠用油布包裹的老卡片。这些卡片边缘磨损，画面模糊，却似乎与村里流传多年的“山神宝藏”传说有着千丝万缕的联系。更让他不安的是，每张卡片背面，都用极小的字迹标记着村里几个早已离世老人的名字和日期。

陈守义的孙子，大学摄影系学生陈帆回乡采风，被这些神秘的卡片吸引。他试图用现代技术修复影像，却发现卡片上的图案在强光下会显现出截然不同的地貌线条，仿佛一张隐秘的地图。与此同时，村里沉默寡言的光棍汉赵四叔，开始频繁地在深夜出现在陈家老屋附近，他的眼神里混杂着恐惧与一种异样的渴望。

尘封往事与暗涌

调查中，陈帆从一位老猎人口中得知，这些卡片并非普通物件，而是几十年前村里一场“特殊交易”的凭证。与宝藏传说交织的，是一段被刻意抹去的集体记忆。赵四叔最终在一个雨夜拦住了陈帆，颤抖着吐露了部分真相：这些卡片关联的并非财富，而是村庄历史上一次沉重的抉择与救赎。陈帆修复出的地图，指向的并非藏宝点，而是一个令所有知情人缄口不言的地点。

迷雾中的抉择

当陈帆决定按图索骥，前往深山一探究竟时，一向温和的陈守义却勃然大怒，坚决阻止。爷爷反常的态度和赵四叔那句“有些东西，挖出来就得有人还债”的警告，让陈帆陷入两难。此时，村外来的文物贩子也嗅到了气味，开出高价，平静的村庄顿时暗流涌动。陈帆手握的卡片，究竟是一把揭开荣耀过往的钥匙，还是一道揭开旧伤疤的诅咒？

这部影片是一部融合了悬疑剧情与乡土情怀的现实主义风格作品。它透过一个神秘的引子，层层剥开村庄的人情、秘密与伦理困境，探讨了在时代变迁下，个体与集体在面对历史债务时应如何自处。最终，所有线索将汇聚于山林深处，等待主人公与观众一同揭开那个关乎所有人命运的答案。