剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片厂老放映员周建国意外发现一本九十年代的工作日志。泛黄纸页里记载着当年未过审的影片《久久久》的拍摄秘辛——这部号称投资巨大的“国产巨制”竟只留下三盒残缺母带便人间蒸发。更蹊跷的是，日志最后一页用红笔反复描画着古怪的放映厅座位图，第9排9座被戳出深深的洞痕。
随着调查深入，周建国发现当年剧组人员接连遭遇意外，唯一还在世的副导演却坚称“那片子根本不存在”。雨夜，当他按照座位图坐标潜入废弃的老电影院，在第九排第九座的椅垫夹层里，竟摸出一卷用油布包裹的胶片残片。放映机转动时，银幕上出现的并非香艳画面，而是拍摄间隙录制的现场花絮：导演正与投资人在画面外激烈争吵，背景音里隐约传来金属撞击的闷响。
这场追寻逐渐演变成跨越时空的迷局。胶片每修复一段，就有一桩被岁月掩埋的往事浮出水面。周建国不得不面对一个残酷疑问：他究竟是在还原一部消失的电影，还是在揭开某个精心布置了三十年的视觉骗局？当最后一段胶片接入放映机，斑驳光影中出现的结局，让所有追寻真相的人都屏住了呼吸。
本片以悬疑推理为骨，时代记忆为魂，通过“胶片”“记忆”“救赎”三个核心关键词，编织出一场关于电影本质的叩问。那些被时代标签简单定义的影像背后，往往藏着比镜头更真实的人生底色。